Едва ли не каждый читатель “Провинции” хоть раз в жизни, да проезжал по шоссе Севастополь-Ялта. Но, сколько ни глазей по сторонам, совершенно невозможно заметить ни единого признака существования менее чем в двух километрах от трассы чего-то более интересного, нежели дубы, сосны и прочие “обычные красоты” крымского леса.
Многие бывали на Сапун-горе под Севастополем, выходили на смотровую площадку, рассматривали установленные там образцы советской и немецкой военной техники… Но мало кто обращал внимание на еле заметные вдали двухэтажные дома, непонятно зачем возведённые среди крымского горного леса. А кто замечал – думали: “Видать, ещё одна цековская дача. Эвон, чего понастроили, буржуи…”
Потому без очень мощного бинокля было совершенно невозможно разглядеть, что окна на “дачах” – нарисованные.

Холодная война 

История создания “Объекта 221” восходит к 1960-м годам. Создание и наращивание советского и американского термоядерных арсеналов требовало новых средств защиты от оружия массового поражения.
Начиная с 60-х годов, по обе стороны океана разворачивается невиданное доселе подземное железобетонное строительство. Метрополитены, бомбоубежища и порочие подземелья 1930-40-х годов, рассчитанные максимум на 10 тонн тротила, оказались явно непригодными для сохранения жизней высокого начальства и для сбережения стратегически важного имущества и вооружения.
Помимо правительственных бункеров, в свете ближневосточных войн 1960-х годов становилась всё более очевидной необходимость защищённого командного пункта, с которого советское командование могло бы отдавать приказы кораблям Черноморского флота, несшим боевую службу в Средиземном море.
С 1961 по 1972 годы для черноморских штабистов и связистов построили ряд объектов арочно-обвалованного и котлованного типов. Но уже в 1970-х годах стало ясно, что эти объекты не в состоянии обеспечить безопасность флотского руководства. США стремительно развивали свою программу орбитально-спутникового шпионажа и целеуказания, точность поражения целей баллистическими ракетами совершенствовалась, так что рассчитывать на то, что эпицентр будет в километре от штаба, более не приходилось.

Маскировка

Для гарантированной защиты от прямого попадания водородной бомбы требовалась подземная крепость, сравнимая с “Гранитным Дворцом”, возведённым американцами в Скалистых горах.
И в 1977 году на лесистой высоте в районе урочища Алсу развернулась большая стройка. Сперва к будущей стройплощадке протянули дорогу. Справа от неё разместили воинскую часть с большим автопарком – дабы не создавать подозрительно интенсивного движения на близлежащей трассе Ялта-Севастополь.
Севастополь тогда был закрытым городом. Всех иностранцев, а также соотечественников, прописанных вне пограничной зоны, высаживали и заворачивали обратно на Ялту ещё под Гончарным, в 5 километрах южнее “Объекта 221”.
В лесу появились проволочные заграждения и патрули. По легенде, они берегли имущество детского лагеря “Алсу-2” (в межсезонье использовавшегося также для размещения военных строителей).
Для улучшения комфорта, а заодно и для создания правдоподобного объяснения сущности строительства в Алсу был возведён 4-этажный корпус с многочисленными вспомогательными постройками и сооружениями (включая столовую на 250 мест, овощехранилище, очистные сооружения, подземный водозабор, линии электропередач и трансформаторные подстанции), забором и контрольно-пропускным пунктом. Местным “на ушко” говорили, что строится секретный учебный центр (военный, конечно, а вы как думали?).

Стройка века

У человека, выросшего в 1970-91 годах, словосочетание “стройка века” обычно ассоциируется с Байкало-Амурской магистралью. Дерзну заявить, что по сложности строительства “Объект 221” был вполне достоин труднейшего участка БАМа.
Сходство наблюдалось во всём – исключая климат и характер леса. Дело в том, что на БАМе пришлось валить тайгу, а в Алсу – лиственные деревья: дуб, бук, граб, отличающиеся высокой твёрдостью древесины.
Полковник С. А. Полоцкий (с соавторами) в книге “Военные строители Черноморского флота” пишет:
“На неосвоенной площадке, в скальном грунте сопки, в 1977 году начались проходческие работы для строительства КП флота… Для проходки первого вертикального ствола… при полном отсутствии подхода и подъездных путей, каких-либо инженерных коммуникаций, было выбрано подразделение треста “Донецкшахтопроходка”… Это управление специализировалось на проходке вертикальных стволов для ракетных комплексов по всей территории Советского Союза и имело большой опыт работы на автономных объектах. С поставленной задачей коллектив стройучастка справился в срок и с высоким качеством работ… Выполненный первый вертикальный ствол глубиной 180 метров использовали при горизонтальной проходке как вентиляционную шахту, что в значитальной степени ускорило темпы буровзрывных работ. 
Параллельно с началом горнопроходческих работ проектирование КП, аналогов которому на ЧФ не было, вёл Московский проектный институт…
На горизонтальной проходке подземной части КП работала специализированная строительная организация треста “Харьковметрострой” – высококвалифицированный коллектив механизаторов, буровиков, подрывников с мощной производственной базой. Они построили собственный бетонный завод, хорошо оборудованные мастерские по изготовлению различных металлоконструкций, деревообрабатывающий цех, стационарную компрессорную станцию для подачи сжатого воздуха на перфораторы, погрузчики пород и бетононасосы…
Вертикальную проходку ствола №2 продолжал коллектив ШПСУ – начальник А. И. Симаков (Балаклава – Д. К.)…”
Короче говоря, строили бункер всем Союзом. Непосредственно контролировал стройку щам. по строительству командующего ЧФ генерал-майор Л. В. Шумилов. С инспекциями объект посещали Главком ВМФ адмирал флота Советского Союза С. Г. Горшков и зам. министра обороны маршал инженерных войск Н. Ф. Шестопалов.
К 1987 году проходку завершили и приступили к прокладке системы вентиляции, кабельных панелей, облицовке и отделке блоков. Начался монтаж оборудования внутренних помещений. Для обеспечения этих работ возвели наземные хранилища аппаратуры, общежитие на 40 коек, котельную, столовую…
Но тут грянула Беловежская пуща.

Чудо фортификации

Но давайте отвлечёмся от поступи истории и вникнем в глубины Крымских гор. 
“При строительстве КП в скальных породах предстояло выработать сотни тысяч кубометров тяжёлого грунта. Общая площадь помещения 13,5 тысяч квадратных метров. В горном массиве предусматривалось сооружение трёх блоков помещений. В первых двух блоках размещались все основные командно-управленческие службы. Размеры каждого из блоков составляли: высота и ширина 16 метров, длина 130 метров. Третий блок – технологический – имел меньшие размеры: высота 7,5 метров, ширина 6 метров, длина 130 метров. Все три блока соединялись между собой шестью проходными потернами с противооткольной облицовкой”.
Не знаю как московское “Метро-2”, а “просто метро”, вместе с подземными ходами Ивана Грозного и Северомуйским тоннелем, в отношении безопасности и защищённости выглядели просто жалко рядом с новым крымским чудом света. Точнее – с чудом тьмы, поскольку никаких окон (помимо нарисованных) архитектурой “Объекта 221” не предусматривалось. Да и к чему они, окна, на объекте высшего противоядерного класса защиты?
А защита предусматривалась нешуточная. Выбранная “Высота 495 м”, по данным геологической разведки, имела монолитное скальное строение, безо всяких разломов и полостей. Согласно проекту, высота скальной “крыши” над помещениями составила 180 метров. 
“Крышу” пронизывали две шахты диаметром по 4 с половиной метра. Некоторые туристы, дорвавшиеся до их устьев в наши дни, ошибочно принимают их за ракетные. На самом деле через эти шахты подземный командный пункт сообщался с антенным полем. Наверх выходили кабели, воздуховоды и винтовые лестницы. Лифтов проект не предусматривал. На 180-метровую высоту персоналу командного пункта предстояло подниматься пешком.
Горизонтальные подводящие потерны были ещё длиннее – более 500 метров каждая. Перед каждым из двух порталов были сооружены многотонные железобетонные строения, внутри которых пролегли электрические кабели, воздуховоды, водопроводные и канализационные трубы.
Что же должна была скрыть скальная толща? Полковник С. А. Полоцкий рассказывает:
“В подземном сооружении под 180-метровой толщей скальных пород должны были разместиться узел связи, обеспечивающий связь через спутники с кораблями, находящимися в любой точке Мирового океана, информационно-вычислительный центр, автономная система жизнеобеспечения – электростанция, ёмкости для воды и топлива, система вентиляции и регенерации воздуха, кухня-столовая, медпункт. Внутренние помещения могли вместить сотни специалистов-офицеров штаба, связистов, обслуживающий персонал”.

Конверсия

В 1991-м украинский президент Леонид Кравчук и “патриотическая” Верховная Рада декларировали не только независимость Украины, но и её безъядерный статус. По новым украинским понятиям, защищённый командный пункт оказался совершенно не нужен. Но деньги на строительство “Объекта 221” уже были заложены в бюджет-1991, а потому строительство продолжалось. В 1992-м финансирование было прекращено, и объект законсервировали.
С 1992 по 1998 год продлился мучительный период поисков нового, мирного применения бункера. Ряд предпринимателей выступал с предложениями размещения в Алсу предприятий по разливу минеральной воды и/или спиртных напитков. Высказывались, в частности, здравые суждения о перспективности перепрофилирования “Объекта 221” в винзавод. Но местные власти с достойным лучшего применения упорством блокировали любые инициативы.
Среди местных жителей ходят легенды, что подземелья объекта использовали для тренировок бойцы организованной преступной группировки Е. Поданева. Но после гибели “крёстного отца”, защитить “медную гору” от мародёров стало некому. И в 1998-м начали грабить.

Грабёж

С точки зрения банального постсоветского энтузиаста-металлиста, “Нора” представляла собой перспективнейшее месторождение чёрных и цветных металлов. На всю полукилометровую длину подводящих потерн были протянуты медные силовые провода и кабели связи. Чтобы оценить массу меди, приведу количество “полок”, на которые были уложены кабель-трассы. В каждой из двух потерн вдоль одной стены были смонтированы 10 ярусов стальных “полок”, каждая из которых могла нести более 5 кабелей наружным диаметром 60 миллиметров. Кроме потерн, кабель-трассы входили во все три блока и разводились внутри.
Но это – цветной металл. А был ещё чёрный. Броневые ворота на порталах и броневые же защитно-герметические двери на входах в блоки. Стальная обшивка наиболее ответственных стен и стальная арматура всех прочих перегородок и перекрытий. Стальные герметические двери, люки и сальники. Стальные трубопроводы разнообразного назначения. Шутка ли, по некоторым свидетельствам, проект предусматривал даже бензопроводы!
Добавим стальные лестницы. Железными маршами связывались между собой все 5 этажей подземного сооружения. Кроме того, на самую вершину горы выводили две 180-метровые винтовые лестницы… Общая масса металла исчислялась килотоннами!
Разграбление достигло индустриальных масштабов. В потерны въезжали на мотоциклах и мотороллерах. Внутри монтировали временные электросети, от которых питали светильники, отбойные молотки и варочные трансформаторы. Впрочем, большей популярностью пользовалась ацетилен-кислородная технология.
“Огромная сеть коридоров и прилегающих к ним комнат и залов, лестницы, которые ранее связывали этажи, конечно срезаны и увезены, на подходе к подземной "пятиэтажке" целая гора баллонов с ацетиленом и кислородом (ВНИМАНИЕ!!! ОЧЕНЬ СИЛЬНАЯ ЗАГАЗОВАННОСТЬ ЧЕРЕВАТА ВЗРЫВОМ!!!)”,- вот в каких терминах выражается об этом сайт sevdig.h1.ru 
Сотни (если не тысячи) тонн к концу 2002 года уже не только демонтированы, но разделаны и вывезены. “Цветняк” сняли уже в 1999-м. Тогда вокруг порталов не было видно земли под сталью кабельных оплёток, оставшихся после “раздевания” медных жил. Теперь оплёток там больше нет: нынешние грабители не брезгуют и “черняком”.
Броневые двери  и люки срезаны. Та же судьба постигла стальные детали кабель-трасс, трубы и лестницы. Сейчас очередь дошла до стальных дверных косяков и прочей “мелочёвки”. Впрочем, и этой мелочи на объекте остались многие тонны. В гривны переведите сами.

Абздец

Скорбная судьба “Объекта 221” отразила весь дух бездарности и вредительства, пропитавшие постсоветское общество сверху донизу. Погубить, разбазарить, буквально разломать – на это “народной” инициативы хватило. А чтобы сохранить, сберечь (не говоря уже – обратить во благо людям) – нет.
Я знаю: многие читатели, дойдя до этих строк, только пожмут плечами и матюкнутся: “Чего, блин, ты, писака, прицепился? Другие, вон, миллионами воруют; а нам тонну-другую железа скоммуниздить нельзя? На ваучерах меня нагрели, дтак дайте хоть ис-под земли я своё возьму!”
Честно говоря, граждане-товарищи, я одного не пойму: чего это вы срываете свою классовую ненависть и газо-сварочный садизм на ни в чём не повинных железяках? Аль последние мозги пропили? Или чувство справедливости отсохло?

По материалам газеты "Провинция" № 48 (318)